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Entretien avec Peter Handke

C’estunepiéce dethéatre, Outrage aupublic, quivousarenducélébreen1966. Danslapréface, vousexpliquezqu’il
s’agit d’'une « piéce parlée » : elle ne propose aucune intrigue, ancune représentation du monde. Des comédiens
entrent sur scéne et se mettent a invectiver le public. Vous aviez décidé de briser tous les codes du théatre ?
En 1964 ont débarqué les chansons des Beatles et des Rolling Stones et, avec elle, I'énergie du rock. Cela m’a
donné I'idée d'une sorte de lumiére sonore. De plus, avec ma premiére femme qui était actrice, j'allais tres
souvent au théatre. Ce n'était pas un endroit qui me plaisait. ]'éprouvais une « aversion joyeuse » pour le
théatre, si vous me permettez cet oxymore. G'est pourquoi j’ai eu envie de transférer I’énergie des chansons
des Beatles sur la scene du théatre.

Les personnages devos pieces parléestiennentdes discours, maisles piéces elles-mémesneracontent rien.
Oui, c’est arrivé ainsi, mais n'y voyez pas le résultat d'une idéologie ou d'une volonté d’avant-gardisme. Il
y a plusieurs voix en moi. Je ne suis pas schizophréne, au sens ou je ne suis pas fou, mais j’ai tout de méme une
tendance schizoide. Pendant la journée, plusieurs voix en moi parlent et se contredisent, m'insultent ou me
caressent, comme elles insultent ou caressent le monde. Dans mon théatre, je les laisse s’exprimer. Méme si je ne
me considere pas prioritairement comme un dramaturge, mais plutét comme un auteur épique. Narratif et épique.

L'undevosromanslespluscélebres, La Femme gauchére (1 976) ,racontelasolitude nouvelle qu’ont connue
beaucoup de femmes a la suite de la libération sexuelle des années 1970, mais aussi de I’émancipation, de
I'augmentation du nombre des divorces. ..

Je me moque de la sociologie et je ne crois pas a I'Histoire comme catégorie philosophique. C’est pourquoi
la maniére dont vous présentez mon roman me fait horreur. Mais je peux vous raconter comment tout cela
est arrivé. Dans les années 1970, j'ai vécu seul avec ma fille ainée, qui était alors petite. Nous habitions dans
un lotissement neuf de la banlieue de Francfort, non loin d'une montagne. Il y avait 1a beaucoup de femmes
qui restaient seules la journée, en semaine. Comme, moi, je restais a la maison, parce que j étais soi-disant
écrivain, je voyais vivre ces femmes. Par toutes les fenétres des immeubles, je les observais qui préparaient le
repas, seules. Alors, je me suis dit que j'allais écrire un récit la-dessus. Je n’avais aucune espece d’intention
sociologique. Je me trouvais au ceeur de I'histoire que je voulais raconter. |'ai voulu faire un récit sur une femme
qui, un beau jour, dit & son mari : « Quitte-moi. » A partir de 14, j’ai suivi son expédition dans I'inconnu. Mais
je me sens ridicule & mon tour, de présenter La Femme gauchére en ces termes : car j’explique.

Vos personnages sont peut-étre a la recherche de I'amour, mais ce dernier est rare dans vos livres. On a
plutot I'impression qu'un mur invisible sépare les étres, que chaque personnage est profondément seul.
Les couples vivent séparés sous le méme toit. Les enfants et les adultes n’arrivent pas & communiquer.
Seriez-vous un écrivain de I'antifusion ?

A mes yeux, il y a un déchirement tragique entre 'homme et la femme. Et cela ne tient pas a des questions de
caractere, je ne fais pas référence ici 8 mon histoire personnelle. Ce déchirement est universel. Sous le ciel, je
vois la femme, mais elle reste solitaire en dépit de tous ses efforts, solitaire et perdue. Ma pente serait d’étre
saisi par la compassion plus que par I'amour quand je regarde les femmes. Mais la femme n’a que faire de mon
amour comme compassion. Pour moi, I'amour est un entre-deux entre un < pouvoir ailé » et la compassion.
Quant a mes enfants, je les consideére comme mes ancétres. Ce sont eux qui détiennent I'autorité et c’est leur
présence qui m’a éduqué. Vous connaissez le mot de Wordsworth : « L’enfant est le pére de 'homme. » Cela
me convient completement, je ressens cela.

Votre méthode pour écrire des essais est anti-universitaire. Vous ne citez aucune référence, et partez
d’observations personnelles prises sur le vif.

Oui, c’est une démarche inductive. Je pars des petites choses pour arriver 4 une totalité. Un romancier comme
Balzacvoulait saisirlasociété dans sa globalité, il était ma parune ambition totalitaire. Avec sa Comédie humaine,
il incarne 1'équivalent romanesque de ’esprit de systeme en philosophie. J'admire beaucoup Balzac, mais je
pense que la totalité du monde actuel ne se laisse plus atteindre de cette maniére. Tout le probleme est donc de
partir des détails, de toutes petites observations, pour les lier ensemble dans une épopée. Mais il ne faut pas
asphyxier les détails ni les événements profonds de la vie | En méme temps, je ne fais pas I'éloge du fragment
pour le fragment, comprenez-moi bien : ce qui compte a la fin, c’est de raconter d un seul mouvement et dans
un seul rythme le monde comme totalité, a partir de ses éléments les plus fugaces.

Peter Handke, quel rapport entretenez-vous avec la vérité ?

Mon probléme a moi n’est pas la vérité mais le désir d’étre réel. Au sens o Cézanne a pu dire : je veux réaliser
des tableaux. L'artiste en ce sens cherche a réaliser la vérité. ]'ai commencé a écrire il y a presque cinquante ans
et aujourd’hui, je suis toujours en expédition. Je suis comme un chercheur. J’accepte de me perdre. Je veux bien
étre perdu aux yeux du monde, mais non étre perdu dans les mots.
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Entretien avec Christophe Perton

Y a-t-il eu pour vous un déclencheur, un élément qui a déterminé la nécessité de revenir a I’ccuvre et a
I’écriture de Peter Handke ?

Je n’ai jamais interrompu ni mon travail ni ma relation al’ceuvre de Peter Handke. Je le considére tant du point
de vue dramaturgique que littéraire, comme un de nos auteurs les plus essentiels. Apres Les Gens Déraisonnables
en 1998, j’ai mis en scéne Préparatifs pour 'immortalité en 2003, Jusqu’a ce que le jour vous sépare en 2008. J'ai
traduit en collaboration avec Sylvia Berutti une piece inédite Trace des égarés, mais j’ai aussi a la direction de la
Comédie de Valence passé commande d'une création a Olivier Werner en 2007, Par les villages et coproduit en
2004 Gaspard mis en scene par Richard Brunel.

S’agit-il de pieces d’atmosphere ? Quelles sont leurs couleurs, leurs tonalités singulieres ?

Toutel'ceuvre de Handke baigne d 'une tonalité singuliére. Saforce, c’estsa capacité d observer et de retranscrire
avec la minutie d'un entomologiste. D'observer le monde, les hommes, les couleurs, et d'infimes détails
qui en s’additionnant parviennent a faire exister une sensation, a exprimer la quintessence de 1'existence.
La tonalité particuliere de Souterrainblues consiste a briser la gangue des conventions et des apparences avec
I'art de I'insulte telle qu'initiée par Schopenhauer et Diogéne avant lui. C’est une quéte de vérité et d’absolu.
Au dela des apparences c’est paradoxalement une déclaration d’amour au monde et a ’humanité. Toute la piece
pourrait étre placée sous le regard des présocratiques et particulierement celui de Diogéne ou d"Héraclite.

Quelle est pour vous la clé de La Femme gauchére ? C’est une longue crise de mélancolie, d’abnégation et
de solitude ? ou plutdt une lente et victorieuse libération ?

La Femmegauchére estunféminin possible de L'Heuredela sensation yraie. Mais je crois qu’il y auraitun contresens
avoir dans le roman de Handke une dimension purement féministe. De ce point de vue le roman paruen 1974 a
peut étre été 'objet d'un quiproquo qui le faisait coincider accidentellement avec les mouvements féministes.
Comme souvent chez Handke, intervient chez Marianne un minuscule événement, de ceux que nous vivons
tous chaque jour, un « tout a coup » je sens, je vois, je flaire, un frisson, un sentiment inédit. Marianne n’a rien
d'une révolutionnaire, c’est une femme trés commune sans aspirations particulieres. Sur un « coup de téte »
elle saisit ce « tout a coup » et lui laisse la possibilité d’exister en elle. Elle éprouve alors la quintessence de son
individualité, mesure la part aliénante du couple et des conventions auxquelles elle s’était bien volontairement
pliée jusqu’alors.

C’est une expérience violente, radicale, qui lui fait gotiter I'amertume de la solitude la plus profonde, celle de
se retrouver sans fard avec soi-méme, et qui pourrait dans I’absolu faire d’elle une femme dangereuse pour la
société. Elle dit d"ailleurs a un moment « la seule action politique que je comprenne, c’est'amok ». Ce qui est
beau c’est qu'elle contamine ainsi son entourage, les gens qu’elle croise, et que la fable veut que 1'expérience
conduise alors chacun i une sorte de révélation.

Dans quel espace allez-vous organiser les bouleversements de La Femme gauchére ? S’agira-t-il du méme
espace que Souterrainblues ? Envisagez-vous les deux piéces sous la forme d’un diptyque ?

L’espace des deux créations est devenu commun parlaforce des choses. Nous avions prévuinitialement de créer
les deux textes dans des lieux distincts. Puis Jean-Michel Ribes m’a proposé de les réunir dans un méme lieu.
La contrainte de I’enchainement des deux spectacles m’a naturellement amené a concevoir un espace unique et
évolutif. On retrouve une méme quéte d’exigence et de vérité au travers des deux personnages principaux, qui
aumasculin comme au féminin, posent a trente années d’intervalle la question récurrente du couple. Dans une
certaine mesure je pense que I’'on peut ainsi envisager le voyage proposé comme une sorte de diptyque.

Peut-on ignorer quand on s’empare de ses piéces, les affaires «Handke», ses prises de position lors de
I’enterrement de Milosevic ?

A plusieurs reprises Peter Handke est revenu sur le sujet, il y a répondu clairement par écrit dans la presse et
plus récemment encore a la radio. Déja auparavant Handke avait invité ceux qui I'accablent a lire ses livres.
]’y vois personnellement une ceuvre majeure et salutaire qui a toujours manifesté, et cela jusqu’au plus récentes
publications,unhumanismeincontestable. Le théatrele pluscontemporainde Peter Handke estlaisséal’écarten
France alors qu’il est naturellement créé et joué dansles autres pays d’Europe oula presse salue régulierement la
puissanceetl’audacedesadramaturgie. Lesappelsaboycotterlethéatrede Handkesurlesscénesfrancaisesonteu
indéniablementdesrépercussionsetunesortedeclimatintimidantasansdouteimposéunevagued unanimisme
etune chape desilencelestant durablementson ceuvre. Il fautespérer que cestemps sontaprésent derriére nous.
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LLa Femme gauchére

« I’'Homme dont je réve sera celui qui aime en moi la femme qui ne dépend pas de lui. »
Marianne veut vivre, s’ouvrir au monde, se dégager de I’aliénation des roles assignés. Elle quitte le
jeusocial, fait tomber les cartes, et redécouvre, libre des sensations vraies.

Tout allait si bien. Entente cordiale, mariage harmonieux.
L’enfant Stéphane semblait s’épanouir dans ce noyau
familial planté n’importe ou, par exemple a Clamart,
banlieue parisienne. Grande maison sans crise. Marianne
a laissé de coté son activité de traductrice pour élever
son garcon. Aucun probleme de banque ou de sexe. Une
vie parfaite. Mais elle dévie soudain. Un matin, elle dit
a Bruno, son mari : « Va-t'en, laisse-moi seule. » Et la
femme gauchére quitte toutes les formes de dépendances
aux autres, aux hommes. Elle entreprend son chemin
initiatique vers la libération, parcours semé d’épreuves.
Autonome, elle va traverser des moments d’exaltation.
Connaitre des vagues de solitude et de désarroi. Mais
se découvrir. Autour d’elle, tous, comme atomisés,
connaissent des transformations, conséquences de sa
métamorphose. Les neufs personnages vacillent dans
I'humour cruel de Handke. Ils se prennent les ondes
sismiques du gout de la liberté de Marianne. Elle veut
vivre, s’ouvrir au monde, se dégager de l'aliénation des
roles assignés.
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Marianne (met sa main sur son genou) :

Et les affaires ?

Bruno (se met a rire) :

Les commandes reprennent. Si déja les
scandinayves mangent mal, que ce soit au
moins dans notre porcelaine. La prochaine
fois les clients de la-bas deyront se donner
la peine de descendre nous voir. La chute des
prix est stoppée, nous n’avons plus besoin

de consentir des remises aussi importantes
que durant la crise. (Il se met & rire) Ils ne
parlent méme pas l'anglais, ceux-la. Il nous
a fallu une interprete, une femme seule avec
un enfant qui a fait des études ici, dans le
Sud, je crois.

Marianne :
Tu crois ?

Bruno :

Non, je le sais, naturellement.

Elle me l'a raconte.

Il pousse un soupir de contentement,
regarde autour de lui.

Bruno :

Jerespire quand je reviens ici.

Marianne regarde alentour, la piece,
comme lui.

Bruno :

Tu aimes toujours bien étre ici ?
Marianne :

Parfois j'aurais envie d 'un stand bien puant
de marchand de pizzas ou d 'un kiosque a
journaus.

EXTRAIT DE LA FEMME GAUCHERE




Souterrainblues

« Prends tes distances vis-a-vis des livres. Tripote enfin autre chose que des ceuvres. » Langue a
vif, obscéne et fascinante, mots crus a ’humour ardent. Souterrainblues est une ode fulgurante a la

vérité, une quéte éperdue de beauté.

Dans un métro qui traverse le monde et I'histoire, un homme
sauvage s'adresse a ses congéneéres. Chroniques d'une
haine de l'individu empéché dans ses accomplissements
par les vernis sociaux. C’est toute une poétique de I'insulte
que I'homme édifie en sous-sol. Il s’adresse a tous, un par
un. Chacun son portrait, poéme incandescent. Gueulante
d’orfevre, jusqu’a ce que le principe del'invective se retourne
contre lui, et quune femme vienne en miroir terrasser ce
dragon, ennemi du peuple surgi dans le souterrain. Cri
dans l'obscurité, imprécations fauves et mélancoliques,
Souterrainblues est un inclassable roc poétique, ol la beauté
du verbe fouille dans un blues acide les vérités des étres.
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Je tremble ? Oui, je tremble. Est-ce que

je tremble devant vous ? Oui, je tremble
devant vous. Est-ce que je tremble devant
vous de crainte et de respect ? Ce serait
Beau. Je tremblerais ainsi deyvant vous, si
vous étiez rois, paysans ou travailleurs.
Mais plus rien en vous ne rappelle le
travailleur, le paysan, leroi. Est-ce que

je tremble devant vous de compassion

? Ce serait bien, et autrefois ce fut le

cas. Je tremble, je frémis, je frissonne,

et ca m’ébranle. Ca me secoue, mais ce
n’est pas le brimbalement du wagon. Je
tressaille d horreur devant vous. Mais ce
tressaillement n'est plus, comme autrefois,
la meilleure partie de moi-méme. Je suis
la et ne peuw pas faire autrement que d'étre
ecoeuré de votre société de profundis, de la
station Alpha jusqu’a la station Oméga.

Pure répugnance face a votre incarnation
rengorgée. Pure ? Descendre avant ? il
n’en est pas question. Je reste avec yous,
souffleurs de ronds de fumée, cliqueurs
de souris, jusqu’'au terminus, jusqu’a
Bernet, Tétouan, Kumanoyo, jusqu’a la
Via Flaminia, jusqu’a Jasnaja Poljana,
jusqu’a Mar Girgis et Helouan, ou quel
que soit les noms des stations. Je reste
avec yous jusqu’'a minuit, jusqu’a Paques,
jusqu’a la récolte du coton, jusqu’a la
derniére neige. Gar au moins, ici bas, il
n’y a personne que je connaisse. Pas de
visage connu. Des inconnus, au moins
¢a. Je meréjouis de notre voyage.
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