
«L’avantage avec les animaux c’est qu’ils t’aiment sans
poser de questions», au Théâtre du Rond-Point

La question que pose ici Rodrigo Garcia n’est pas de sa-
voir ni d’où l’on vient ni on l’on va – ce qui est pour lui de
l’anecdote – mais comment vivre. Tout le texte interroge
le comment vivre ensemble, la façon de nous relier, cette
facilité à l’indifférence, cette faculté que nous avons de
nous abandonner les uns les autres.
Tout va se jouer sur un de ces terrains de basket grillagé
que l’on a collé sur un bout de trottoir, en pleine ville, ou
au cœur d’une banlieue loin du centre. C’est derrière ce
grillage que nos trois personnages apparaissent : deux
femmes en jupettes, blousons de cuir et lunettes noires,
et un homme comme un Marx Brother. Les voilà qui
s’agrippent, secouent la clôture, font d’abord résonner
cette cage comme des animaux de zoo.
Lui, vient de réchapper à un cancer et le voilà maintenant
qui entre sur le terrain et joue avec une balle invisible, on
dirait qu’il danse. Elles l’accompagnent, une urne dans les
bras, s’amusent avec lui, l’écoutent, le reprennent, le ra-
brouent. Elles s’entendent avec lui sur tous les excès.
Lui qui a sauvé sa peau a désormais cette sorte de rage
magnifique propre à briser les codes de la bienséance.
Elles ne sont pas en reste. Toutes aussi enragées et bon-
dissantes. Avec lui, les biens pensants bien assis sur leurs
idées reçues sont salement bousculés. Et la solitude s’in-
vite sur le plateau. Et la fragilité et la peur indicible aussi.
Et s’il ne tarit pas d’éloges sur la plume acérée, burlesque
et amère de Quevedo, c’est que le poète l’aide à rester en
vie.
Une partie de mon cerveau est dans la mémoire et l’autre
sur un futur lointain. Quelqu’un comme moi est une catas-
trophe pour le présent. Comment être présent, comment
ne rien regretter, comment rester en dialogue avec le vi-
vant. Son énergie dithyrambique interroge le mouvement,
la lumière, Velasquez conserve son éternité, tandis que la
plus petite, elle, encense Walser. L’écrivain des micro-

grammes, celui qui s’empare des choses les plus minces,
qui a su saisir les êtres invisibles pour leur offrir un pan-
théon.
Qu’est-ce qui ne tourne pas rond dans notre société, com-
ment faire pour que les hommes soient plus utiles les uns
aux autres. Il perce les points noirs de l’éducation. Tandis
que l’autre, la plus foldingue des deux, la plus électrisée,
dénonce les sentiers de promenades désormais interdits,
charge sa mère sur son dos pour la sortir de l’hôpital et la
perdre dans les bois. On se voudrait invincible. Immortel.
Comme un héros de conte cruel.
La déambulation dans le travail de l’architecte Enric Mi-
ralles nous invite à lever la tête, la façon d’haranguer ou
de murmurer aussi.
Tout fait penser à la bible nous dit-il. Les conservateurs,
gardiens des récits peuvent souffler. Mais si la puissance
de la langue nous emporte, nous galvanise même parfois,
si les enfermements que nous subissons sont décloison-
nés, portés par d’admirables comédiens, nous restons
pourtant, au bout du compte, sans trop comprendre pour-
quoi, au bord du chemin, peut-être essoufflés par cette
course folle de la pensée. Sans doute que toutes ces pro-
vocations aux envolées lyriques nous ont un peu sonné.
Sans doute aussi avons-nous perdu le fil de nos forces.
Encore anéantis par la violence que nous traversons. Il est
si difficile d’accepter d’entendre qu’il a simplement fallu,
pour qu’il s’en sorte, se lever pour préparer le petit déjeu-
ner aux enfants et donner à manger au chien.
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